Em không phải là em ruột của tôi vì tôi là con một, nhưng trong cái đại gia đình của mình, em là đứa tôi thương nhất. Tôi vẫn thường hay than thở rằng số mình không may mắn, vì tôi không có ba, cũng chẳng có anh chị em gì. Nhưng tôi không để ý rằng tôi đã có được tất cả tình yêu của mẹ, tôi hơn em rất nhiều. Khi em còn bé, ba mẹ em ly dị. Em theo mẹ về GL sống với dượng. Ngày tôi xuống thăm em, nhìn cái tướng gầy nhom của em mà phải ẵm những đứa em cùng mẹ khác cha tôi thấy thương lắm. Và có những lúc tôi chợt ứa nước mắt khi nghe em kể chuyện sáng nào cũng phải dậy sớm đi bỏ giá đỗ cho người ta. Ba em không sống với dì nữa, mẹ em cũng chia tay dượng, em lại quay lên KT để tiếp tục học cho tới nơi tới chốn. Em vẫn còn ham chơi nên thường xuyên bị những trận đòn kinh khủng của ba. Có lần em bảo với tôi: “Thà ba đánh em đau thật đau còn hơn ba cứ chì chiết em chị ạ, buồn lắm.”

Năm em học lớp 11, ba em chuẩn bị cưới vợ thêm lần nữa. Kỳ đó em học sút rõ rệt, phải thi lại những 2 môn. Ngày ba em cưới cũng là ngày em dọn đồ qua nhà tôi ở với lý do để tôi tiện kèm cặp cho em thi lại. Nhà tôi chỉ có hai mẹ con, lại cũng chẳng khá giả gì nên cũng khá chật chội. Tôi ngủ với mẹ, em phải nằm ghế xếp. Đêm em trở mình, tiếng ghế nghe cót két, tôi nằm trong mà xót xa. Vào năm học mới, em muốn ở lại nhà tôi nhưng nhà tôi xa trường quá, không tiện cho việc học của em, em lại xếp đồ về ở với ba và dì. Cả nhà tôi luôn khuyên răn, động viên em nên từ việc thi lại năm 11, lên 12 em đã nằm trong top của lớp. Ai cũng mừng cho em. Tôi đã rất bất ngờ khi năm đó em nộp đơn thi vào trường Sỹ quan lục quân, em bảo em không được lựa chọn, tất cả là ý của ba. Ngày em đi thi đại học, dì sinh em bé, thế là mấy chị em tôi phải thay nhau đưa em đi. Ba em mải lo cho dì nên không còn thời gian gọi điện cho em, tôi biết em buồn lắm, nhưng nước mắt của một đứa con trai 18 tuổi ngày ấy lại chảy ngược vào trong.

Em rớt. Ba em muốn em về sống với nội để theo học một trường cao đẳng ngoài đó, dù ở đây cũng có cao đẳng. Ba em nói là học trường ngoài đó dễ xin việc hơn, nhưng ai cũng biết lý do thực chất là gì. Mẹ tôi bảo do ba em nhu nhược để vợ quản tất cả, chắc có lẽ vì thế mà ngoài tiền học phí  những khoảng tiền ăn và tiêu vặt của em hầu như không có, nếu có cũng không thấm vào đâu...

Ngày tết em về, tôi gần như không thể nhận ra em. Em gầy và đen quá. Khuôn mặt thông minh lanh lợi của em ngày xưa giờ đầy những muộn phiền, nhưng em vẫn gượng cười. Chỉ những lúc có hai chị em, em vẫn thường kể cho tôi nghe những ngày em sống ngoài đó. Bà tôi là một người khó tính. Vì ghét cậu tôi, ghét tất cả những người mợ của tôi nên bà ghét lây cả em. Em làm gì bà tôi cũng mắng, làm gì bà tôi cũng không vừa lòng. Mỗi lần tôi gọi điện về là bà cứ lôi em ra mà kể tội. Vô hình chung, bỗng dưng bà biến em thành một đứa xấu xa mà mọi người trong nhà đều ghét. Em khóc, nước mắt 19 tuổi đầy những buồn phiền.. Hè, tất cả những sinh viên xa nhà đều mong cho tới hè để về thăm nhà. Nhưng em tôi thì khác. Em không thể về với ba vì ba còn có dì và em nhỏ, em cũng không thể về với mẹ vì bây giờ mẹ đã có tới 4 đứa em nữa rồi, cũng không khấm khá gì...

Mới chỉ xong một năm nhưng dường như tất cả đã vượt khỏi cái dáng vóc vẫn ốm nhom như thế của em, hai năm nữa, liệu em có còn đủ sức để chống chọi? Lỗi lầm là của người lớn, nhưng giờ em tôi lại phải gánh chịu. Thương em lắm, nhưng tôi cũng không có nhiều để cho em, vì tôi vẫn còn là sinh viên, lâu lâu tôi chỉ có thể giấu má gửi cho em ít đồng, để má tôi không bớt đi phần “viện trợ” của mình... Cố lên em nhé! Rồi cuộc đời sẽ mỉm cười với em.