... Mới sáng sớm, nàng đã uống một ly cafe rất đậm, ít cafe, nhiều sữa, nhưng đặc và đắng... Nàng tựa mình vào lan can, có nắng, có gió, có vị mặn và ngen ngét... 

Không biết tự khi nào nàng sống buông thả, thường đưa vào người những thứ chất độc hại, những thứ trước đây nàng rất ghét. Nàng nuốt từng ngụm, ừng ực, đắng nhưng vẫn uống, uống để nàng được say, cái cảm giác say cafe rất lạ, không như rượu hay bia, cafe làm ta say từ từ, lân lân và bủn rủn... Mới uống xong nàng đã bước đi loạng choạng, đầu óc quay quay, nàng đi nằm, trong mơ hồ, nàng trông thấy hắn, đen và sọc...

Lần đầu tiên nàng gặp hắn, chính là màu áo đen và sọc, hắn lịch lãm và đẹp lạ, cao và gầy... Nàng không biết hắn và cũng không nhớ hắn, người lạ..

Lần thứ hai gặp hắn, là đêm trung thu...phòng nàng thắp rất nhiều lồng đèn, đẹp nhất chung cư... hắn thấy lạ, cũng ra hành lang, ngắm ngắm, xăm xoe, nhìn nhìn, ánh sáng lung linh soi vào đáy mắt hắn, đẹp lạ... Nàng không nhận ra hắn.. Hôm đó hắn mặc đơn giản, lần đầu tiên và cũng là cuối cùng hắn mặc quần short, áo pun... teen và cute...

Lần thứ ba, nàng và hắn gặp nhau ở hành lang, nói chuyện, vui, ...

Những lần sau đó, nàng không nhớ, nàng và hắn nói đủ thứ chuyện, hắn già hơn tuổi rất nhiều, nàng gọi hắn là " ông già", chững chạc và khó tính, không lắc xắc như nàng...

Tình làng nghĩa xóm đang rất tốt, thì có một chuyện không hay xảy ra, phòng nàng và phòng hắn giận nhau, chỉ trong một đêm mà tất cả không còn là gì, nhìn nhau như người xa lạ... Nàng buồn và giận nữa, trong nàng có cái chi đó mất mát...

Nàng thi xong, khăn gói về quê ăn Tết, mong cho thời gian làm nàng nguôi ngoai...Không lâu sau, nàng quyết định gạt đi cái tôi của nàng, làm lành trước với hắn...Nàng vui, hắn cũng không còn giận nữa..

Nàng biết tin hắn sẽ chuyển đi sau khi ăn Tết vào, buồn, nhưng nàng yên tâm, ít ra hắn sẽ được an toàn, không phải lo sợ như khi ở lại đây, nguy hiểm sẽ không còn rình rập hắn..

Nàng buồn, chỉ vì không được gặp hắn trước lúc hắn đi, hắn qua từ biệt khi nàng không có nhà... Hắn hứa sẽ quay lại, ít ra là gặp nàng lần cuối trước khi "về quê lấy vợ", mong hắn giữ lời hứa, quay lại gặp nàng, lần cuối...