Nếu hỏi tôi muốn được tặng loài hoa nào nhất, tôi chắc chắn sẽ không lưỡng lự mà chọn: Hoa hồng, Salem và Lavender.

Đó là ba loài hoa mà tôi thích nhất, từ khi tôi là một cô bé, rồi trở thành một thiếu nữ và một cô gái giữa những năm tháng đẹp nhất của hai mươi như bây giờ. Không phải vì vẻ đẹp hay hương thơm của hoa khi xuân sắc nhất, rực rỡ và quyến rũ nhất, mà vì cái còn lại khi hoa đã lụi tàn:

Hoa hồng vẫn mãi mãi dáng vẻ đài các, kiêu sa.

Salem vẫn vẹn nguyên màu hoa thời thiếu nữ.

Và Levender, mùi hương càng nồng nàn say đắm hơn khi hoa đã úa màu.

Nếu được hỏi tặng, tôi sẽ chọn một ôm hoa không cần cắt tỉa gọn gàng, buộc vội bằng một dải ruy băng trắng hay sợi thừng xám giản dị: Tôi thích sống đời mình như thế.

Sống và yêu như ba loài hoa ấy.

Suy cho cùng, có điều gì, dù đẹp đẽ đến mấy, dù tưởng vĩnh hằng đến mấy, mà chẳng có lúc lụi tàn. Vậy thì, điều quan trọng nhất, chẳng phải là cái còn lại sau những phút đẹp đẽ nhất đó chăng? 

Tôi ghét ý nghĩ về sự hi sinh. Không, tôi nghĩ chúng ta sống không hi sinh cho ai cả. Chúng ta làm bất cứ điều gì, dù muốn hay không, vì chính chúng ta cảm thấy điều đó sẽ làm cho người chúng ta yêu thương, quan tâm hạnh phúc. Chúng ta dâng tặng cho họ, hay cho đi trái tim của chúng ta, chứ không phải là một cuộc đổi chác. Thì sao lại trông mong họ sẽ trả lại, hay dâng tặng lại chúng ta điều ta muốn?

Tôi cũng ghét sự đổ lỗi. Nếu có người nào đó có lỗi, trong bất kì một hoàn cảnh nào đi nữa, có lẽ nên trách mình đầu tiên. Dù lỗi của mình nhiều khi mình không cố ý, tôi vẫn tin sống trên đời không ai muốn làm đau người khác cả, nhưng cũng đừng nên oán trách người khác, càng không nên kiếm cớ đổ cho họ toàn bộ lỗi lầm chỉ để ngụy biện cho mình, hay nhiều khi là để khiến cho ai đó thấy nhẹ lòng. Tôi không tin rằng sự đổ lỗi và giả dối có thể khiến ai nhẹ lòng, bởi vì sớm muộn rồi họ cũng biết thôi.

Và tình yêu, đôi khi tôi thấy đau đớn khi đọc hay nghe những lời người ta nói về người yêu cũ của mình, cho dẫu điều tôi đọc hay nghe đó chẳng liên quan gì đến tôi cả. Đôi khi tôi thấy cay đắng nữa. Có lẽ vì lý do gì đi nữa, người ta cũng không nên làm biến đổi, không nên cay nghiệt, không nên đổ lỗi, không nên giả dối với tình yêu của mình. Tình yêu không có lỗi. Mà nếu có lỗi đi nữa, thì người trong cuộc cũng nên nhận lỗi về mình chứ không nên bóp méo tình yêu hay người yêu của họ. Chẳng phải khi họ bước vào tình yêu đó, nó đã là điều đẹp nhất, đáng sống nhất đó sao?

Tôi cảm thấy, sống đẹp, không phải là trong một khoảnh khắc, một giai đoạn của cuộc sống, với người này, hay người khác. Sống đẹp là ngay cả khi ta đã không còn ở mảnh đất đó, trong ngôi nhà đó, khi ta không còn yêu người đó, không còn tay trong tay với một người bạn nào đó nữa, ta vẫn trân trọng những điều đã có, vẫn giữ cho nó vẻ đẹp mãi mãi của thuở ban đầu. 

Tôi cảm thấy, cũng như nhan sắc của người phụ nữ, không chỉ là thoáng chốc ngắn ngủi của thanh xuân, mà phải là vẻ đẹp mãi mãi trong tâm hồn, cuộc sống nên như thế. Nếu không, đó cũng chỉ là chút nhan sắc chóng tàn lụi và mau chóng biến mất như sương khói mà thôi.

Điều còn lại sau tất cả mới là điều quan trọng, mới là vẻ đẹp và hương thơm vĩnh viễn...