Chiều Mẹ gọi vào bảo : "ngoài mình nước đang lớn" - chỉ nghe thế thôi mà đã thấy dâng trong lòng một nỗi sợ hãi mơ hồ. Không sợ sao được khi mà ký ức của trận lũ lịch sử một năm về trước vẫn còn vẹn nguyên trong trí nhớ của tôi. Những gì tôi đã thấy, những gì tôi đã nghe...thật ngoài sức tưởng tượng.

 

Cũng tầm này năm ngoái, quê tôi nhận một trận lũ lịch sử mà theo lời những cụ già sống 70 -80 tuổi bảo lại : "Cả đời tui chưa khi nào thấy trận lụt như năm này". Còn những người khác thì lại nói rằng: "Từ lúc thấy nước mấp mé ngoài sân đến lúc ngập nóc nhà chỉ vẻn vẹn có...15 phút" . Bản thân tôi cũng chưa từng thấy cảnh hàng trăm người đứng trên quốc lộ hướng về phía mênh mông nước của các xã An Thạch, An Ninh Đông, An Ninh Tây, An Dân...- những nơi bị cô  lập  hoàn toàn. Người thì khóc trong lặng lẽ với đôi mắt đỏ hoe, người thì khóc thành tiếng trong vật vã và đau đớn. Một phần của xã An Thạch, chỉ cách quốc lộ 1A có một cánh đồng - bình thường đứng trên quốc lộ nhìn xuống sẽ thấy được những mái nhà, những bụi tre. Chỉ sau 1 đêm, người thị trấn ngỡ ngàng khi thấy biển nước mênh mông, không còn thấy những căn nhà với những bụi tre...chỉ nước và nước...

 

Sau lũ, người ta kể cho nhau những chuyện đau lòng trong cơn lũ. Chuyện của một gia đình biết là sẽ không thoát được nên đã tìm dây thừng buộc vào với nhau để không phải trôi mất xác và lạc nhau. Thương thay cho cái ý nghĩ: sống cùng sống, chết cùng chết. Vậy mới hiểu hết ý nghĩa của chữ GIA ĐÌNH: dù sống hay chết - họ vẫn muốn bên nhau. Rồi chuyện của những cụ già ngồi ròng rã gần 2 ngày trời trên những xà nhà, vừa lạnh vừa đói lại đang trong lúc ốm đau bệnh tật....Chuyện của người Mẹ trẻ đến ngày sinh nở mà không có cơ hội  " Mẹ tròn, con vuông". Chuyện của xóm Trường chỉ sau một đêm bị xoá sổ hoàn toàn... Và rất nhiều những câu chuyện đau lòng khác nữa.

 

Sau lũ, tôi đã thấy những đống đổ nát, tan hoang chẳng còn hình thù của một căn nhà. Nếu như không thấy thấp thoáng trong đống ngổn ngang là bóng dáng của cái nền gạch thì người ta chẳng thể nào nghĩ rằng nơi đây đã từng có một căn nhà. Có những nền chẳng còn dấu tích đổ nát vì những gì trên đó đã bị cuốn phăng đi một cách gọn gàng thì lại xuất hiện những cái áo quan lạnh lùng. Có nhà có một cái, cũng có nhà có hai, ba cái...Có nhà bất hạnh hơn, chẳng có cái áo quan nào chỉ có cái bàn xiêu vẹo với những bát hương và những tiếng khẩn cầu: "......sống khôn thác thiêng thì phù hộ để gia đình tìm được xác, không phải ra cửa biển vùi mình trong lạnh lẽo..."

 

Sau cơn lũ, sự tang tóc bao trùm khắp nơi nơi. Nhà thì mất người, nhà thì mất của, có nhà mất cả hai...Không còn những màu xanh của những rặng tre, những ánh đồng...Đâu đâu cũng phảng phát cái màu xám xịt của bùn đất và màu trắng của những chiếc khăn tang...U uất, nghẹn ngào...

 

Đó là những gì đã xảy ra vào một năm trước. Và giờ đây, những điều đó đang lặp lại. Báo chí dự đoán rằng Phú Yên sẽ đối diện với trận lũ "Lịch sử" trong đêm nay và 2 hoặc 3 ngày đến. Chao ôi, lịch sử năm rồi...lịch sử năm nay...! Tôi thầm mong sao những lời báo chí đã viết chỉ là khoa trương và Phú Yên chỉ có một trận lũ lịch sử năm 2009 mà thôi - từ giờ cho đến hàng trăm năm sau nữa.

 

Ngày mai, việc đầu tiên tôi sẽ làm là gọi điện về cho cô bạn đang làm ở đài phát thanh huyện để kịp nắm thêm tình hình. Tôi đã lên kế hoạch sẽ về nhà vào dịp 20-11, nhưng có lẽ sẽ về sớm hơn. Không thể làm được những điều lớn lao, Tôi cũng sẽ cố làm những việc dù nhỏ nhoi để mong những cảnh đời bất hạnh sau lũ sẽ ấm áp đôi phần.

 

Thương lắm Phú Yên ơi!!!

 

Thông tin lũ Phú Yên 2010:

http://www.baomoi.com/Home/ThoiSu/dantri.com.vn/Ba-ho-thuy-dien-dong-loat-xa-lu-Phu-Yen-doi-mat-lu-lich-su/5121325.epi

http://www.laodong.com.vn/Tin-Tuc/Lanh-dao-tinh-Phu-Yen-phan-doi-viec-cac-ho-thuy-dien-xa-lu-gay-ngap-nang/19049

 

Thông tin trận lũ lịch sử năm 2009:

http://phapluattp.vn/20091105124228234p0c1015/tang-toc-vung-lu-phu-yen.htm

http://vnexpress.net/GL/Xa-hoi/2009/11/3BA15644/

http://tuoitre.vn/Chinh-tri-Xa-hoi/346622/Xom-Truong-nguoi-than-toinbspdau-roi.html