Vậy là đã 6 tháng lê lướt ở phòng khám ấy. Tháng đến 2 lần. Mình là đứa hiếm hoi đến phòng khám này mà bụng phẳng lì, đi giày cao gót, áo váy công sở điệu đà. Xung quanh bà con cứ rì rầm: Mấy tháng rồi?  Tăng bao nhiêu kg? Đứa thứ mấy rồi? Thế bị sao vậy? Thế chồng đã đi khám chưa?... Nói chung là mỗi khi nhà cháu bước vào đây thì bao nhiêu con mắt đổ dồn vào, có lần nghe xì xào: Chắc dính ngoài í muốn, phải đi xử lý, bọn trẻ bây giờ ghê lắm. Mình cười thầm, vì đây là phòng khám quen, quá biết là BS không làm ba cái vụ đó!

 

Có mẹ đến siêu âm thai, khi biết phòng khám này không tiết lộ giới tính thai nhi, chị và chồng bỏ về, bảo: Phòng khám tư mà còn thế này thì đi chỗ khác cho nhanh!

 

Có lần, gặp một em là GV ở Nam Định lên khám (là nghe kể lể với các mẹ thế). Nhìn trắng trẻo, xinh, kính cận, tri thức, nói chuyện dễ nghe. Sau một hồi trình bày hoàn cảnh rằng em sợ ko kịp về chuyến xe cuối buổi tối, có mẹ nào đổi số cho em được ko? Chả thấy ai ý kiến gì vì mẹ nào chả bận, mình thì tỉ phú thời gian (vào buổi tối) nên đồng ý nhường em í khám trước. Hơ, em í khám xong, quay ra chào mấy mẹ vừa ngồi buôn bán cùng nhau để về cho kịp, chả cảm ơn mình được nửa lời, cả lúc mình nhường cũng thế, cứ như là đương nhiên sẽ được như vậy! Mình nhường cho em không phải để mong  nhận về một câu cảm ơn, nhưng tự dưng thấy thiêu thiếu!

 

Rất nhiều lần nhìn các mẹ thất thần lo lắng, nào là em được 11 tuần tự dưng thấy xuất huyết, em được 13 tuần đi khám ở quê thì bảo ko thấy tim thai, nào là em mới được 5 tuần, thấy ra máu... Có mẹ thì buồn hiu hắt, ngồi ngắm mấy bụng bự của mọi người mà cứ rơm rớm vì khao khát mãi chưa thành. Mẹ nào cũng nhấp nhổm vào khám sớm để biết sớm! Khổ, giá như số thứ tự của mình trước của các chị ấy thì cũng nhường cho họ đỡ nóng ruột, dù chỉ là sớm được khoảng 15 phút.

 

Có em chân rõ dài, dáng ngon, quần sooc ngắn cũn, tóc vàng hoe, mặt xinh, trang điểm loè loẹt, đi giày cao hơn mình rất nhiều (chắc giày đó cỡ 12cm trở lên). Vào rõ muộn, thấy phải xếp số và xếp hàng, nàng ngúng nguẩy đi ra. Trước khi rời phòng khám còn kịp hỏi một mẹ ngồi sát cửa: Ở đây có phá không chị? . Mình thấy chị ngồi cạnh mình rớt nước mắt, vì gia đình chị ấy đang hiếm muộn, trên tay chị ấy đang cầm hồ sơ tinh dịch đồ của chồng! Bảo sao lúc mình và một vài cô gái trẻ đến khám, đã từng bị xì xào như thế kia!

 

Hôm qua, đi khám đúng ngày 8/3. Phòng khám vắng bằng một nửa mọi hôm. Mình lấy số 18, sau phải chủ động nhường số cho một chị ngồi cạnh, xuống số 26, vì phải chờ kết quả xét nghiệm đang nhờ người mang đến. Ngồi nói chuyện, chị ấy bảo có con giá 6 tuổi rồi, giờ muốn đẻ đứa nữa mà đang khó quá, ba năm nay mà chả có gì. Chị ấy hỏi mình bị sao, uh thì nói qua qua. Khi biết mình chưa chồng, chị ấy bảo: Thôi, còn trẻ như em, vội gì! Mình ngạc nhiên: Trẻ gì nữa chị ơi! Bà chị quay sang: Chắc khoảng 25, 26 tuổi chứ mấy, lo gì em, giờ chúng nó 28, 30 mới lấy chồng, chửa đẻ kia kìa! Chứ như bọn chị, tuổi này rồi nhiều biến chứng, khó khăn lắm!

 

Hỏi chị sinh năm nào, mình thầm lo lắng khi biết chị còn kém mình 1 tuổi! hic hic...