Cơn bão đã đi qua, để lại sau lưng nó sự tan hoang của những ngôi nhà tốc mái, sự mất mát  người thân của một số gia đình.... Quê mình đã nghèo lại càng nghèo thêm.
 Cái nghèo cứ bám mãi trên mảnh đất ấy, khiến người ta phải bỏ mảnh đất ấy để tha hương kiếm sống, giờ này ở qua chỉ còn những ông già bà cả, những đứa trẻ nhỏ, không biết họ chống chọi thế nào với cơn bão nữa. Nhà ông bà mình mấy ngày nay không gọi được, có lẽ đường dây điện đã bị đứt. Cũng may vẫn nhận đc tin tức của ông bà qua người bà con ở đấy, chứ không thì lo lắm.

Cứ đến mùa bão thế này mình lại nhớ những ngày còn bé, lúc đấy mình chỉ mới 3 hay 4 buổi, nhưng có lẽ mùa bảo năm ấy đến khiến mình chẳng bao giờ quên được. Bố đi bộ đội, đóng quân ở miền Nam, một mình mẹ vừa lo cho 3 đứa con thơ, vừa lo việc đồng áng, lo cho ông bà nữa. Bình thường đã vất vả, mùa bão đến lại càng vất vả hơn. Mình còn nhớ như in, khi gió bão nổi lên, mẹ chạy từ nhà ông bà về, bắt ba đứa con chui xuống gầm giường, và nằm im dưới đó, một chốc sau là bao nhiêu gạch mái ở mái nhà trút xuống, rồi nào là phên, nứa, rơm rạ.. bay tứ tung, mọi thứ hầu như đã bị phá hoại sách, cả nhà chỉ biết nằm nhìn, mà chẳng thể làm đc gì cả. Sau khi bão qua đi là chuỗi ngày dọn dẹp, lợp lại mái nhà để tránh tạm những cơn mưa sau bão, rồi thu dọn lại nhà cửa, ruộng vườn. Để có thể ổn định lại cũng mất cả tháng trời, đối với người lớn thì rất mệt mỏi, vất vả hơn sau bão. Còn lũ trẻ con chúng tôi lúc ấy  chưa nghĩ được nhiều như thế, mà vẫn vui cười vì được bắt cá giữa đường, nước dâng cao, khiến cá lên bờ khá nhiều, nhưng chúng cũng là những thức ăn có thể mong đợi nhất sau cơn bão. Sau đấy thì khoai xéo, khoai độn cơm ăn dầm dề cả mấy tháng trời....

Từ ngày chuyển vào Nam, tôi chẳng bao giờ thấy những cơn bão như thế nữa. Nhưng ở quê ông bà tôi, làng xóm tôi năm nào cũng gánh chịu những cơn bão như thế. Đến bao giờ, bao giờ thì người ta mới hết sợ những cơn bão như vậy nhỉ