Còn 15 ngày nữa là đến ngày giỗ bố. Thế là đã 3 năm kể từ ngày bố xa gia đình mình, xa mẹ và chị em con. Ba năm rồi mà con vẫn chưa thực hiện được những gì như khi còn sống, bố đã kỳ vọng vào con. Bố ơi, con xin lỗi bố...

 

 Con xin lỗi vì những nhọc nhằn đã đè lên vai bố, cả cuộc đời bố vất vả vì con. Từ ngày dời quân đội, bố bỏ lại chiếc áo xanh để khoác lên mình chiếc ao lao động dạn dày sương gió. Cuộc đời đã đưa đẩy bố trải qua biết bao nhiêu công việc để có tiền nuôi con ăn học. Con nhớ.....nhớ cái ngày xí nghiệp giải thể, bố cùng các chú trong cơ quan đi nhặt than ở tận Quảng Ninh. Có lần về bố kể, bố bị người ta đánh vì nhặt  vào "địa phận" của người ta. Con nhớ những buổi sáng sớm, bố đèo bao dừa trên xe đạp đi chợ bán, hôm nào cũng trưa muộn mới về. Khi chị em con lớn hơn một chút, bố được người ta giới thiệu cho nghề đóng con tiện xi măng. Nhà mình thuê một người làm nhưng ngày nào bố cũng đi cùng với chú ấy, vì bố bảo thêm người công việc mới nhanh xong. Con đã nhìn thấy bố đội trên đầu từng thúng cát bước lên tận tầng 2 của công trình, bố vác trên vai cả bao xi măng....bố ngồi đóng ra từng con sứ. Vì con mà bố đã khổ biết bao nhiêu.

 

 Con xin lỗi vì những đêm dài bố không ngủ được vì lo lắng cho con. Khi con ở nhà cùng bố mẹ, mỗi khi con bị ốm, bố đi mua từng viên thuốc, những đêm con bị ho bố thức dậy đem từng hạt muối cho con ngậm đỡ ho. Con nhớ lần đầu tiên đi học xa nhà, mẹ nói bố lo cho con nhiều đêm mất ngủ. Con bị viêm phế quản từ nhỏ nên cứ đến mùa lạnh, bố lại gọi điện nhắc con đi học phải mặc áo cao cổ. Từ bé, con làm sai điều gì bố cũng chỉ nhẹ nhàng khuyên bảo con, có lẽ vì thế mà trong suy nghĩ của con bố rất hiền từ. Nhớ lần con đã làm một việc có lỗi đến mức bố phải ôm mặt khóc nhưng sau đó bố vẫn tha thứ cho con. Làm sao con quên được những khi bố đèo con ra bến xe đi Hà Nội, ngoài số tiền hàng tháng mẹ đưa cho con, bố thường cho con thêm tiền đi lại vì sợ con thiếu thốn. Có khi do công việc bận nên cả tháng con không về nhà, bố lại gọi điện giục con về, mỗi lần như thế con thấy mình có lỗi biết bao.

 

 Con xin lỗi vì cả đời bố đã thương yêu con, thế mà khi bố mất con lại không kịp về với bố. Con chỉ được nghe các em kể lại, lúc hấp hối bố đã gọi tên con...Bố ơi, con cảm thấy ân hận lắm, vì những ngày bố phải oằn mình với đau đớn thì con lại đi làm xa không ở bên chăm lo cho bố. Con đã viết một lá đơn xin nghỉ một tuần để về với bố nhưng chưa kịp gửi thì bố đã mất rồi. Mọi người đưa bố về quê như bố dặn dò, bố nằm giữa một nơi ngập nước. Nhìn như thế, con đã đau lòng lắm bố ạ, bố sống đã khổ mà chết đi rồi vẫn khổ. Trong đám tang bố, ngoài họ hàng và những người thân, tất cả hàng xóm nhà mình cũng đi cùng đưa bố về quê. Bố có nhìn thấy không, có cả một đoàn xe bộ đội, các bác, các chú từ đơn vị xa xôi cũng về đưa bố.

 

 Con xin lỗi vì con đã không làm được những điều như bố đã kỳ vọng vào con. Khi còn sống bố luôn mong con đã có một công việc ổn định rồi sớm lấy chồng để bố mẹ được yên tâm. Con gái thật bất hiếu vì đến cả nguyện vọng mong có đứa cháu để gọi là ông của bố mà con cũng không làm được. Bố ơi, "đi khắp thế gian không ai hiền như mẹ - Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha". Con xin lỗi vì tất cả những gì nhọc nhằn, vất vả của bố, cả cuộc đời bố đã thương con. Bố ơi, con xin lỗi bố.