Nghe tiếng trống, tiếng múa lân rầm rầm trước nhà, nhìn lịch mới nhủ thầm :"Ừ, trung thu rồi nhỉ?"

 

Hồi bé, lúc còn ở đảo Phú Quốc, chỉ cần thấy ba làm lồng đèn là biết sắp tới trung thu. Ba tự vót tre, tự đan, tự dán giấy kiếng đỏ đỏ đỏ thành hình ngôi sao cho hai chị em. Thế là đến rằm trung thu, hai chị em háo hức mặc đầm, mặc váy, đốt đèn cầy sao lủng hết giấy kiếng, nến chảy phỏng hết cả tay nhưng ko quên chạy lon ton qua nhà hàng xóm, "chảnh" mặt lên với mấy đứa nhỏ, khoe lồng đèn ba làm cho. Lồng đèn cháy rồi lủng nhưng vẫn tiếc công ba làm mấy ngày trời mới xong nên hết trung thu vẫn lén cất lồng đèn trên trần nhà, lâu lâu lại lấy ra nhìn trộm cho "đỡ ghiền"

 

Lớn lên một chút,  tôi vẫn biết đến trung thu với bánh cá, bánh heo. Bánh cá, bánh heo nướng nhiều khi chẳng có nhân, hoặc chỉ bỏ nhân dừa thôi nhưng lúc ấy ngon cực kỳ. Đến trung thu chỉ chầu chực mua bánh cá, bánh heo, nếu không bị người khác mua hết mất. Còn nhớ cảm giác đêm trung thu chờ dì chạy vào thành phố cách xa những 30km mua bánh trung thu về bán, về ăn. Chỉ cần dì xuất hiện là nguyên xóm bu lại để mua bánh. Thế nên với xóm tôi, nhà tôi cũng là 1 địa điểm đông vui ngày trung thu.

 

Trung thu với chúng tôi còn có những màn múa lân nhộn nhịp nguyên một xóm nhỏ. Chúng tôi khoái nhất việc tìm ông địa, ông địa lúc nào cũng "nịnh" chủ nhà bằng việc quạt phe phẩy, làm trò náo loạn cả lên. Hồi đó chỉ cần treo bịch kẹo hoặc bịch bánh là đám múa lân mừng lắm rồi. Tôi còn nhớ như in cái cảnh chủ nhà thách thức tài nghệ kẻ cầm đầu lân bằng cách treo bịch kẹo thật cao, con lân phải uốn lượn, trèo ghế, trèo bàn, nhìn thật vui nhộn.

 

Khi chúng tôi lớn rồi, ba bận rộn, không đủ thời gian làm lồng đèn nữa. Lồng đèn Trung Quốc nào thủy thủ mặt trăng, nào siêu nhân đầy màu sắc, sáng lâu hơn, ko cần dùng nến, ko sợ phỏng tay nhưng sao nó ko lớn, không nhẹ bằng đèn ông sao ba làm, ko khiến tôi có cảm giác nhớ, nâng niu nữa. Còn đâu những chiếc bánh cá, bánh heo của chúng tôi, ở đâu cũng nhang nhảng bánh nhân đà điểu, nhân bào ngư,... giá ngất trời. Bây giờ ra đường, thấy bảng Kinh Đô, Đồng Khánh mọc lên là chúng tôi biết chừng 1 tháng nữa đến trung thu, khi nào thấy "mua 1 tặng 1" tức là lúc đó đúng rằm hoặc trăng sắp méo. Múa lân bây giờ phải treo tiền mới múa, khu phố không còn nhộn nhịp tiếng trống nữa, ai cũng đóng cửa sợ đám lân thừa cơ...trộm mất đồ. Còn đâu trung thu của chúng tôi?

 

Cuộc sống ngày càng phát triển, "tư bản hóa" đồng nghĩa với việc ý nghĩa tuổi thơ cũng sẽ dần dần mất đi. Tôi cảm thấy hạnh phúc vì tôi đã sinh ra cái thời bánh cá, bánh heo chỉ chừng 500-1000 đồng, lồng đèn còn có thể tự làm, phần thưởng múa lân chỉ là những bịch bánh kẹo. Bởi vì thế hệ em của tôi, con của tôi sẽ không còn được biết đến trung thu đúng nghĩa của nó nữa.

 

Chúc mọi người trung thu vui vẻ nhé!