Anh họ bị ung thư gan mới mất. Dì đang ở Đã Nẵng. Hôm nay dì gọi điện thoại. Mọi chuyện sẽ đỡ rối bời hơn nếu dì không nhắc đến mối tình đầu của tôi. Anh ấy coi dì như mẹ nên hay gọi dì là "mẹ". Tôi cũng thân với dì hơn mẹ tôi. Cơ duyên gặp nhau cũng từ đó. Anh xin với ba tôi cho hai đứa chính thức qua lại với nhau. Ba tôi đồng ý. Nhà tôi cũng quý anh ấy.

Rồi bỗng một ngày không hiểu lí do gì nhà tôi lại trở nên ghét anh, cấm đoán hai đứa, ba tôi nói với mẹ anh ấy rằng hễ thấy hai đứa gặp nhau sẽ đánh không thương tiếc. Nhà anh ấy cũng không ưa gì tôi, thậm chí còn phán rằng dù tôi có vác cái bụng bầu về, người ta cũng chẳng thèm nhìn mặt. Những trận chiến giữa hai gia đình năm ấy là lí do khiến chúng tôi khổ sở, điêu đứng. Tôi bị nhốt ở trong nhà không được phép sờ vào điện thoại, nhất cử nhất động đều có người theo dõi. Những ngày ấy là những ngày tôi sẽ nhớ hoài, trong đời tôi chưa bao giờ sợ ánh mắt của ba mẹ lúc ấy như thế. Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu cảm giác như bị ở tù nó kinh hãi đến mức nào. Nhưng tôi vốn là kẻ không phải dễ khuất phục như thế. Anh chị họ thương và hiểu chúng tôi hơn bất cứ ai. Nhờ họ mà chúng tôi có thể biết tin tức nhau qua những dòng tin nhắn, những cái chuyển lời, những lá thư lén lút. Rồi cái cảm giác nhớ thương quay quắt, cái cảm giác muốn thoát ra khỏi cái sự ngột ngạt của cấm đoán thúc giục tôi bỏ trốn để gặp anh. Ai nhìn vào cũng sẽ phán tôi là gái hư, nhưng mà tôi không hề ân hận bởi lúc đó trong đầu ngoài sự chạy trốn những ánh mắt, lời nói đáng sợ của người thân yêu mình, tôi còn cảm nhận được tôi yêu anh đến nhường nào. Tôi không muốn những kẻ độc mồm nói với ba mẹ tôi rằng vì yêu anh mà con gái 2 người học dở, rớt ĐH, tôi đã cố gắng, cố gắng hết sức mình để có thể đạt điểm cao nhất lớp, cố gắng đậu Đại học. Tôi đã rất ngây thơ khi nghĩ rằng chỉ cần đậu ĐH, ba mẹ tôi sẽ thay đổi cách nghĩ. Ngày tôi biết tin đỗ ĐH, anh kiếm cớ thăm dì để được nhìn mặt tôi, tôi đánh liều lại gần anh nói rằng "Em đậu ĐH rồi". Nụ cười hai đứa lịm tắt khi ba tôi xăm xăm xách con dao ra hù dọa. Tôi như chết lặng. Tôi không biết rằng cái ác cảm của gia đình tôi lại lớn như thế. Sợ anh bị thương, sợ anh sẽ hận ba mẹ tôi suốt đời, tôi chia tay anh. Anh còn không dám tin đó là thật. Tôi còn nhớ tiếng lắp bắp lúc đó của anh trong điện thoại. Có lẽ những lời của tôi còn làm anh đau hơn cảm giác suýt bị ba tôi đánh.

Từ đó đến giờ, tôi không gặp anh lần nào nữa. Nhanh thật, cũng 5 năm rồi. Năm năm chỉ một lần chat trên yahoo, lúc đó cả hai đều có người mới. Anh bảo anh và chị ấy muốn gặp tôi. Anh đã thừa nhận với chị ấy rằng có lẽ khó xóa đi vị trí của tôi trong lòng anh ấy. Cho dù vì yêu anh nên chị ấy chấp nhận sự thật ấy nhưng sự ích kỷ và ghen tuông người phụ nữ không chỉ thể hiện bằng lời hay hành động. Tôi sợ khi gặp nhau rồi, tôi lại đảo lộn cuộc sống của họ. Tôi biết anh dẫn chị về ra mắt dì tôi với mục đích muốn ba mẹ tôi thấy, muốn ba mẹ tôi biết rằng anh sắp có gia đình mà tha cho tôi. Người ta nói "Yêu nhau yêu cả đường đi, ghét nhau ghét cả tôn ti họ hàng" chẳng sai tí nào, cứ nghĩ ba mẹ tôi sẽ để yên khi biết chúng tôi thực sự chia tay nhưng mà cái sự ghét nhân lên khi họ nghĩ anh là kẻ lăng nhăng, bậy bạ. Đến khi nào ba mẹ tôi mới hiểu cho tôi và anh?

Năm năm qua đi, hôm nay bỗng dưng dì lại thông báo tin tức của anh cho tôi nghe. Anh đã có gia đình, nhà anh cũng phản đối chị ấy như ngày xưa họ phản đối tôi. Nhưng lần này, anh dũng cảm để giữ chị ấy bên mình. Hai người về sống chung với nhau, đã có nhóc vừa đầy tháng. Gia đình dần dần chấp nhận. Tôi mừng cho anh đã ổn định. Mừng cho hạnh phúc của anh. Nhưng tôi vẫn không dám gọi điện thoại, nhắn tin chúc mừng. Tôi sợ. Sự sợ hãi nhân lên khi tôi không hạnh phúc với tình yêu hiện tại. Tôi sợ phải đem anh và người ấy ra "cân, đo, đong đếm"...để rồi tôi lại nhớ, lại nuối tiếc.

Có lẽ tôi sẽ đón nhận tin tức này một cách thản nhiên như lúc anh thông báo người mới nếu như tôi đang không phải đau khổ vì người ấy hiện tại của tôi. Bây giờ không ai dám cấm cản tôi nữa, người ấy về mọi thứ có lẽ hơn anh, sự quyết đoán cũng hơn anh nhưng mà tình yêu, sự hi sinh dành cho tôi thì tôi không dám chắc. Không biết vì khoảng thời gian yêu nhau quá lâu làm nhạt dần tình yêu chúng tôi hay không, chỉ biết rằng tôi không còn cảm giác muốn gặp, nhớ quay quắt nữa mà chỉ có cảm giác sợ. Tôi sợ gặp nhau rồi cãi nhau. Tôi sợ không biết ăn mặc như thế nào cho người ấy hài lòng. Tôi sợ không biết lỡ nói ra câu gì làm người ấy phật ý. Những lần đi chơi vui vẻ với bạn bè của tôi luôn bị gián đoạn bởi những cuộc điện thoại, tin nhắn tra hỏi của người ấy. Cuộc sống riêng tư của tôi bị người ấy can thiệp. Vốn dĩ tôi không phải là đứa cam chịu, nhưng hình như tôi đang làm điều đó. Tôi cam chịu! Tôi cảm giác con người thật của tôi đang chết dần. Tình yêu của tôi cũng đang chết dần.